MALRAUX

L'Homme précaire et sa priére

Bien que L'Homme précaire et la Littérature, le dernier livre de Malraux, ait été publié
il y a 25 ans déja, il subsiste un malentendu au sujet de ce livre. Un malentendu qui
s'alimente d'abord au sens que 'on doit donner & l'adjectif «précaire.» La plupart des
lecteurs et des critiques, méme universitaires, donnent & cet adjectif le sens qu'il posséde
dans le langage courant ou il sert & qualifier ce qui est incertain, instable, éphémére,
passager, provisoire. Ils n'ont pas attaché assez d'importance au fait que Malraux utilise
pour la premiére fois l'expression «l'homme précaire» quelques pages seulement aprés
avoir souligné que notre civilisation n'a pas trouvé sa priére. Malraux, n'en doutons pas,
savait que l'étymologie de «priére» est «precaria» et que le substantif «la précaire»
servait autrefois a4 désigner la parcelle de terre que l'on avait le droit de cultiver quand
on avait présenté une precaria, une priére a son Seigneur. Sans l'obtention de ce droit
'exploitation de la terre était indue et le droit d'exploiter la terre était révocable; il était
précaire. Aujourd’hui encore, un bon dictionnaire précise que le premier sens de
«précaire» est : qui ne s'exerce que grice a une autorisation révocable.

La seconde source du malentendu tient a la présence dans le titre du livre de la
coordination :"et la littérature”. A cause de cette coordination, les lecteurs et les
critiques cherchent dans ce livre de la critique littéraire ou une théorie littéraire, et ne la
trouvent pas. Dégus, ils deviennent sévéres pour le livre. Ils n'ont pas tenu compte du
fait que plus de la moitié des pages du livre ne traitent pas de la littérature: Ils refusent
de voir que le sujet du livre n'est pas la littérature, mais I'Homme et le Destin. Et ils le
refusent parce que les sommets sur lesquels nous conduit la méditation de Malraux
proposent des vues étonnantes et dérangeantes sur notre civilisation, sur la signification
de I'homme et sur "sa part d'éternité".

Pendant une trentaine d'années, du Musée Imaginaire & La Métamorphose des Dieux,
Malraux, méditant sur «Qu'est ce que 'Homme?» avait focalisé sa pensée sur le pouvoir
créateur des peintres et des sculpteurs, et interrogé la survie des oeuvres d'Art pour
trouver ce qu'il y avait en elles qui leur permettait d'étre plus fortes que la Mort et ainsi
d'étre victorieuses du Temps. Dans L'Homme précaire et la Littérature, Malraux médite
sur le pouvoir créateur des poétes et des écrivains. Il effectue ainsi ce que j'ai osé
appeler' son retour au verbe, qui, nous le verrons, pourrait méme s'écrire «retour au
Verbey.

Malraux interroge la littérature parce qu'elle est par excellence le domaine de «la mise
en question de I'homme» et parce que le roman est devenu une "pressante interrogation
sur '"homme"?. La littérature révéle et traduit I'Tmaginaire’ dans lequel vit 'homme. Elle
permet de suivre les "Aventures de I'Imaginaire". L'homme occidental a déja vécu dans

! Cf Claude Tannery, Malraux I'agnostique absolu ou La Métamorphose comme Loi du Monde,
Gallimard.

? Sauf indication contraire, les citations entre guillemets sont extraites de L'Homme précaire et la
Littérature”.

3 Chez Malraux, I'Imaginaire n'est pas le produit de l'imagination, il est le domaine de formes et d'idées
qui habitent 'homme et forgent sa sensibilité.
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un Imaginaire de Vérité, puis dans un Imaginaire de Fiction. Aujourd'hui, une nouvelle
métamorphose de 1Tmaginaire est en cours, notamment sous l'influence de tous les
audiovisuels. Mais notre époque qui est si efficace pour créer les conditions d'une

nouvelle civilisation, est en méme temps inapte & ordonner cette civilisation, & en
trouver les valeurs ordonnatrices. L'homme "doit étre fondé a nouveau".

Le XIXiéme siécle et une grande partie du XXiéme ont vécu dans l'espoir que la
science, un jour, puisse expliquer le monde et fonder l'aventure de lhomme.
Aujourd'hui nous savons que la science ouvre de nouvelles questions chaque fois qu'elle
apporte une réponse, nous savons qu'elle apporte des connaissances mais n'apportera
jamais la connaissance. "La science de notre civilisation est celle du 'mystére’ en pleine
lumiére". Elle n'est "nullement positive, elle est aléatoire”.

L'aléatoire, chez Malraux, n'est pas le jeu du hasard et ne se limite pas a l'incertain.
L'aléatoire est le jeu des aléas, des possibles qui se réalisent tandis que d'autres
possibles, tout aussi possibles que les premiers, restent dans le domaine des possibilités
sans devenir des actualités. C'est l'aléatoire qui a envahi les laboratoires depuis une
cinquantaine d'années et sur lequel est construite notre représentation du monde, méme
si nous n'en avons pas encore pris pleinement conscience. Cet aléatoire est devenu "une
incertitude englobante" et "régne au paradoxal sommet de certitudes limitées".

"Devant l'aléatoire, ni le monde ni 'homme n'ont de sens, puisque sa définition méme
est l'impossibilité d'un sens — par la pensée comme par la foi". Que devient alors
I'homme et quelle est la signification de son aventure devant cette impossibilité d'un
sens? A cette question, Malraux, 4 la fin de L'Homme précaire et la Littérature, propose
une réponse qui ouvre sur des perspectives inouies et qui pourrait engendrer une
nouvelle forme de spiritualité, une nouvelle relation & "l'inconnu de l'impensable".
Malraux se demande si "la vraie réponse” ne serait pas une réponse qui s'efforcerait
"d'immuniser 'homme contre la question”". Autrement dit : si "la vraie réponse" i la
question «Qu'est-ce que 'Homme? Quel est le sens de son aventure?» ne serait pas une
réponse qui apprendrait & 'homme a ne plus chercher de sens.

Sauf peut-étre dans les sociétés traditionnelles, I'homme, jusqu'ici, a toujours vécu en
acceptant une réponse qui donnait un sens 4 son aventure sur la terre et un sens a
l'univers. 11 faut adhérer pleinement au vers du poéte Jean Tual : "Mots je me laverai de
vous"™ pour étre capable d'accepter qu'il soit possible de ne plus chercher un sens 2 la
vie, pour se libérer de la question du sens. Un homme immunisé contre la question du
sens nous parait impensable. Et pourtant! Une femme et un homme qui connaissent un
véritable amour ne s'interrogent pas sur le sens de 'amour, ni méme sur son origine. Ils
cherchent & manifester leur amour par des gestes, des paroles, des attentions, des
sourires, des silences. Pourquoi un homme qui aurait découvert la Vie ne pourrait-il pas
ne plus s'interroger sur le sens de la Vie? Pourquoi ne pourrait-il pas, comme Gustav
Malher, écrire : «Qu'est-ce donc qui pense en nous? Qu'est-ce qui agit en nous? Etrange!
Quand j'écoute de la musique, méme lorsque je dirige, j'entends des réponses bien précises a
toutes mes questions; tout est parfaitement clair et certain. Ou plutét, je me rends parfaitement
compte que ces questions n'existent pas»®.

4 Malraux, Lazare.
3 Jean Tual, Le Chemin de diamant.
® Lettre de Gustav Mahler 4 Bruno Walter.

44



Dans La Condition humaine, les interrogations sur le sens de la vie étaient
omniprésentes, ce qui est normal quand on pense au titre de ce roman et quand on est
capable de ne pas y chercher une chronique romancée d'épisodes de la Révolution
chinoise. Dans les derniéres oeuvres de Malraux, on ne trouve plus de telles
interrogations, mais l'expression de "I'émotion fondamentale qu'éprouve I'homme
devant la vie"’; on trouve surtout cet aveu étonnant fait 3 un moine bonze : "Je connais
votre communion [ avec la vie], je 'envie souvent"®

Notre civilisation est la premiére civilisation qui connaisse toutes les réponses qui ont
été apporté jusqu'ici aux questions «Qu'est-ce que 'Homme?» et «Quel est le sens de la
vie?». Nous connaissons la multiplicité, la variété et les contradictions de toutes ces
réponses, qu'elles appartiennent aux croyances religieuses ou aux grands ésotérismes.
La connaissance de ces multiples réponses a relativisé chacune des réponses. Pour nos
prédécesseurs, une réponse pouvait représenter LA réponse. Pour nous, toute réponse,
quelle qu'elle soit, est relative.

Avec humilité, nous devrions étre capables de reconnaitre que les réponses sont toutes
des constructions de I'esprit, des représentations mentales’. Avec sagesse, nous devrions
nous dire que de nouvelles réponses, si elles apparaissent, seront elles aussi des
constructions de l'esprit. Cette sagesse pourrait nous conduire & nous libérer du besoin
d'une réponse, a nous libérer de la question du sens.

Tous ceux qui pratiquent des techniques de présence savent quelles leur permettent
d'arréter complétement le mental, de s'affranchir, ne serait-ce que quelques instants, du
jeu des questions, et d'entrer, ne serait-ce qu'un moment, dans I'état de perception. Dans
cet état, ils sont libérés de la question du sens, ils sont libérés du besoin de réponse.

La multiplicité et la totalit¢ des réponses successives que I'homme a apporté a la
question «Quel est le sens de la vie?» "incarnent la question plus que la réponse", c'est &
dire qu'elles traduisent et expriment mieux la question que la réponse. Aprés l'avoir
noté, Malraux ajoute une idée essentielle. 11 montre combien la part de transcendance
que possédent les oeuvres d'art en tant que réponses a la question posée par la mort "se
délivre de ses incarnations, mais non du domaine profond ot elle s'incarne". 11 faut ici
faire un effort. Une oeuvre d'art exprime, manifeste, une part de la transcendance qui est
en 'homme. Elle l'incarne. Mais cette part de transcendance, ensuite, se délivre de son
incarnation. Malraux a réconcilié en lui la transcendance et 'immanence, il a réconcilié
en lui I'Orient et I'Occident. 11 voit la vie comme le jeu royal d'une transcendance qui
s'incarne, qui se manifeste, qui devient ainsi immanente, et d'une immanence qui se
libére de son incarnation, qui vit une ascension. La vie est un processus continu
d'incarnations et d'ascensions. La Métamorphose en est la Loi.

"La mort est un mystére invincible; la vie un mystére insolite" écrit Malraux a la fin de
L'Homme précaire et la Littérature. Nous pouvons choisir que notre existence soit
ordonnée par le mystére invincible de la mort ou qu'elle le soit par le mystére insolite de
la vie. Il semble bien que le surnaturel dans les sociétés traditionnelles ait été orienté

7 Malraux, Discours prononcé a la Fondation Maeght, Pléiade tomme II1, p. 885.

8 Malraux, Antimémoires, Pléiade tome II1, p. 442 et 429.

® Y compris celles qui reposent sur une Révélation, car la transcription de cette Révélation est, elle,
oeuvre de I'esprit humain.
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plutdt vers l'insolite de la vie que vers l'invincibilité de la mort'?. Certaines religions
d'Orient, elles aussi, sont plus tournées vers la vie que vers la mort. Les trois religions
du Livre, elles, ont fait vivre leurs fidéles dans la crainte de l'au-dela ou, au mieux, dans
I'espoir et la conquéte d'un au-dela heureux. Elles ont assis leur pouvoir sur la crainte de
la mort, ce qui est un surprenant paradoxe quand on croit a la vie éternelle. Ce n'est pas
en dévalorisant la vie ici-bas que l'on valorisera la vie la-bas. La vie est une et
indivisible.

Le propre de l'insolite est de provoquer la surprise, I'étonnement. L'homme, libéré de la
question du sens et orienté par linsolite de la vie est un homme qui vit dans
l'étonnement. Malraux note avec justesse "qu'il n'existe pas de mot francais qui donne
de la grandeur & : étonnement" et regrette qu'il n'y ait pas d'expression qui lui donne de
la stature. Il rappelle, comme il l'avait déja fait plusieurs fois que "sans doute la pensée
elle-méme est fondée sur I'étonnement" et il ajoute tout de suite une remarque capitale :
"mais notre civilisation doit trop a la Bible pour qu'un étonnement métaphysique ne soit
pas ressenti, au moins par notre inconscient, comme un drame — voire un abandon".

Cette phrase, on le sent, a été travaillée avec art et chacun de ses mots choisis avec soin.
Nos esprits formés ou déformés par des millénaires de réponses ne sont plus aptes a
s'étonner; ils pensent en fonction des réponses apprises et sont désorientés par
I'étonnant. Et si I'étonnement appartient au domaine métaphysique, nos esprits le
ressentent comme un drame ou comme un abandon. lls ne savent pas retrouver la
faculté d'é¢tonnement de l'enfant qui n'est satisfait par aucun «parce que», c'est & dire par
aucune réponse. Ils ne peuvent entrer dans le royaume de la vie car "nul n'entrera dans
mon Royaume s'il ne devient semblable a ces petits enfants”.

"Ni I'évolution, ni 'aléatoire n'ont de mystique, de «réalisation métaphysique» et encore
moins de priére". L'homme précaire qui vit dans l'aléatoire doit inventer sa pri¢re: Une
priére qui fera de l'aléatoire un moyen de communion avec l'insaisissable, qui donnera
de la grandeur a I'étonnement et qui célébrera l'insolite de la vie. Pour trouver sa priére,
I'homme précaire devra sans doute se souvenir d'une remarque étonnante que Malraux
fit un jour & Rogier Stéphane : «Il ne va pas du tout de soi que Dieu, que le personnage
appelé Dieu, l'entité appelée Dieu, soit le créateur. Or, par le seul fait qu'on séparerait
Dieu de la Création, on commencerait déja & faire des transformations incroyables"’.

Séparer Dieu de la création choque toutes les habitudes de pensée et toutes les
représentations de I'homme occidental. Pourtant plusieurs Traditions le proposent et de
nombreuses croyances religieuses séparent la divinité et la création. Comme beaucoup
d'autres sociétés anciennes, les Semang de Malacca croient en un étre supréme, Kari,
qui n'est pas le créateur de la terre et des hommes. En Mésopotamie, Anu, le dieu
supréme, n'était pas le créateur qui était Marduk. En Iran prézarathustrien, le dieu
céleste Ahura Mazda n'est pas directement le créateur du monde. Dans le Védanta,
Naéréyana, 1'Etre supréme, n'est pas le créateur qui est Brahma. En Gréce, Zeus, dieu de
la troisi¢me génération, n'est pas le créateur. Dans le Corpus Herméticum, enfin, Dieu
non plus n'est pas le créateur. Finalement, l'assimilation biblique entre Dieu et la
création parait une exception dans I'univers des croyances religieuses.

19 Voir : Lucien Lévy-Bruhl, Le Surnaturel et la Nature dans la mentalité primitive, P.U.F.
! Voir : Le Point n°219.
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Pour accepter de séparer Dieu de la Création, peut-étre faut-il penser aux derniers
Sermons de Maitre Eckhart : "Dieu opére, mais la Déité n'opére pas; elle n'a d'ailleurs
aucune oeuvre 3 effectuer... Quand j'arrive a la source de la Déité, c'est 1a que Dieu
disparait... Si Dieu est appelé «Dieu», c'est de la volonté des créatures. Ce n'est que
lorsque 1'ame devint créature qu'elle eut un Dieu...".

Malraux pendant plus de trente ans a médité sur le pouvoir créateur de l'artiste et sur ce
qui permet & ce pouvoir de créer des oeuvres qui restent en vie et qui échappent au
royaume de la Mort. Dans L'Intemporel, il avait écrit : "Aucune foi ne dispense un
pouvoir créateur"'?. Toutes les religions &n effet ont réservé le pouvoir créateur a leurs
dieux et aucune ne I'a dispensé ni au monde, ni & 'homme. Zeus, toujours, veut garder le
feu pour son Olympe. A la fin de sa vie, dans L'Homme précaire, Malraux souligne que
"la création artistique, seule, rivalise avec la Création". Il précise que nous nous
trouvons ainsi en face d'un c6té d'une Création, avec un C majuscule, et de 'autre d'une
création-paralléle qu'il écrit avec des minuscules et un trait d'union. Pour lui, cette
création-paralléle est "invincible". Il précise aussi que les oeuvres d'art ne sont ni des
objets, ni des créatures. Le substantif «créature» a dii étre choisi avec soin. A nous d'en
tirer toutes les conséquences. L'homme s'est toujours congu comme une créature, mais
son pouvoir créateur lui permet de créer des oeuvres qui, elles, ne sont pas des créatures,
mais des créations invincibles. Le paradoxe parait insurmontable, & moins d'imaginer
qu'un jour une culture et sa civilisation permettent & I'homme de se vivre non pas
comme une créature mais comme une création.

11 faudrait que la priére que 'homme précaire doit inventer, soit une création, sinon elle
répételiasl les précédentes. "Mon Dieu délivrez-moi du désir de dieu afin que j'accéde a la
Déité" .

Claude Tannery

PS : Aux lecteurs qui voudraient approfondir la pensée de Malraux dans L'Homme
précaire et la Littérature je peux envoyer par courriel un texte, un peu austére, qui
analyse chapitre aprés chapitre le contenu du livre. Qu'ils m'en fassent la demande a
l'adresse tannery@mail.telepac.pt . Je tiens aussi & leur disposition un texte sur la
métamorphose et I'aléatoire dans I'ccuvre de Malraux.

2 Malraux, L'Intemporel, p.313.
B Maitre Eckhart.
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