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LA CONCEPTION DU DOUBLE
chez Villiers de I’Isle-Adam

par Iréne Mainguy

A la suite d’Azraél, ou conte de I’Amour Supréme, nous allons poursuivre
ici I’étude du sens initiatique d’un autre conte intitulé Akédysséril. Selon la
classification de Maria Deenen, ce conte poursuit le cycle « villérien » qualifié
d’archéologique (1). Ce récit d’inspiration hindoue se déroule a Bénares, au
bord du Gange, lieu mythique ou Villiers y dépeint son orient idéal, fait de
mirages, de féeries et d’exces. (Voir les deux précédents articles sur Villiers de
I’Isle-Adam parus dans ! ’Esprit de Choses N°27 et N°29).

Ce conte d’une cinquantaine de pages fut publi€ pour la premiére fois
dans un numéro de la Revue Contemporaine, du 25 juillet 1885, puis en 1886
chez 1’éditeur Brunhoff qui avait commandé un roman a Villiers de 1’Isle-Adam.
L’écrivain, méprisant ce genre littéraire avait propos€ de publier a la place une
longue nouvelle qu’il mit six mois a rédiger. C’est ainsi que naquit Akédysseril.

Villiers disait sur ce sujet . je suis depuis longtemps, obsédé dans mes
réves par la vision précise, hallucinante, d’une ville orientale, étagée sur le
Gange : Benares. Cette ville, je veux la peindre telle que je la vois, telle que
réellement elle exista dans le passé ; ce sera une peinture directe et saisissante
et non une reconstruction livresque comme Salammbé.

Dans une autre publication, et chez un autre éditeur Akédysseril achéve
une série de contes regroupés sous 1’appellation de /’Amour Supréme.

AVIS CONTRASTES SUR LA VALEUR DE L’OEUVRE

Treés critique, Max Daireaux décrit en ces termes le conte d’Akédysséril :
Sincere dans sa conception, mais son style ne [’est point. Il est volontairement
fabrique, avec des éléments sonores et voyants, mais dont les sons et les
couleurs détonnent. Il est incorrect et se pare d’une fausse somptuosité de
commande faite pour étonner. Ainsi Ak&dysséril, eeuvre faussée, dont la
substance est belle et la chair émouvante, nous échappe, a cause méme de cette
armure de clinquant qui la revét et dont elle prétend nous éblouir (2).

Alan Raitt qualifie Akédysseril de texte prolixe et prétentieux, dans la
tradition de [’Annonciateur, ou Villiers aurait transposé dans un rutilant décor
indien le théme wagnérien du Liebestod, de 1a mort par amour (3).

A ces reproches, les contemporains de Villiers répondent, tel Léon Bloy :
Akédysséril est une des choses les plus belles et les plus grandissimes belles de

(1) Deenen Maria : Le merveilleux dans |'@uvre de Villiers de l'Isle-Adam, Paris, Librairie Georges Courville, 1939.

(2) Daireaux Max : Villiers de I'Isle-Adam, I'homme et ['ceuvre, Paris , Desclée de Brouwer, 1936 ; pp. 386 & 400.
(3) Raitt Alan : Villiers de I'Isle-Adam, exorciste du réel, Paris, Librairie José Corti, 1987 ; p.291-292.



ce siecle (4). Victor-Emile Michelet considere que c’est dans les eceuvres de sa
forte maturité, surtout dans Akédysséril, I’Eve Future et dans Axél que les
phrases deviennent par dela leur sonorité profonde, par dela leur signification
premiere et apparente, lourdes de significations latentes et de mdle certitude (5)
ou encore Stéphane Mallarmé qui dans une correspondance avec Villiers
s’exprime ainsi : Quel éblouissement qu’Akédysséril : je ne sais rien de plus
beau et ne veux plus rien lire apres cela (6), et peu apres, encore plus
dithyrambique, déclare : je ne connais rien, dans tout ce qu’ont écrit ceux du
passé, nos maitres, que ne dépasse ce prestigieux morceau (7).

Maurice Maeterlinck considére que c’est la plus éclatante, la plus sonore
prose frangaise qu’on ait écrite depuis les Oraisons funébres de Bossuet et les
grandes pages de Chateaubriand (8). Camille Mauclaire a déclaré que les
cinquante premieres pages d’Akédysséril dépassent tout ce que Flaubert a écrit
(9), et enfin, Paul Valéry a préféré a Salambé ce conte : d’antiquité fabuleuse
toute libre (10).

De ces concerts de louanges aux critiques les plus acerbes il est nécessaire
de faire la part des choses. Néanmoins, en Akédysseril on peut considérer, tant
par les conceptions philosophiques qui y sont développées et la maniere dont y
est aménagé le suspens, qu’on doive reconnaitre 1a un chef-d’ceuvre. On sait que
les héros secondaires doivent mourir, mais tout est dans 1’art et la maniere d’y
parvenir, ce en quoi se tisse tout le suspens du récit.

L’AMOUR ET LA MORT DANS AKEDYSSERIL

Si I’amour absolu était possible un seul moment, les deux mortels qui
’auraient éprouvé quitteraient la terre a l’instant méme sous le choc fulgurant
de cette foudre bienfaisante. Ainsi se résume le captivant poéme d’ Akédysseril
ou sont confrontés le drame de I’amour spirituel et la soif du pouvoir temporel.

Ce théme s’apparente a la conception de 1’amour et de la mort dans
Tristan et Yseult de Wagner pour lequel Villiers avait la plus grande admiration
et qu’il a eu I’occasion de rencontrer en 1869 et 1870 a Triebschen. On peut
penser qu’il a subi 13 a sa maniére I’influence romantique de son époque.

Villiers oppose une veuve nommée Akédysseril, avide de conquéte et de
pouvoir, ayant détourné a son profit I’héritage de la couronne, au prince héritier,
Sedjnour et sa fiancée Yelka, épris 1’un de 1’autre, indifférents aux fastes du
pouvoir. Pour ne pas mettre en péril les prérogatives de la souveraine, les deux
adolescents sont impitoyablement condamnés a mort, mais, dans une noble et
royale pitié, la reine Akédysseril, cette ambitieuse fille de berger, a demandé

(4) Villiers de I’Isle-Adam, (Euvres complétes, Ed.Gallimard, col. La Pléiade, 1986. TII, p.1123.
(5) Michelet Victor-Emile, Villiers de l'Isle-Adam, Librairie Hermétique, 1910, p.50 et 51.

(6) Mallarmé, Correspondance, T.II, p.293.

(7) Ibid,T.IV, p.497.

(8) Maeterlinck Maurice, Bulles bleues, Monaco, éditions du Rocher, 1947, pp.198-199.

(9 Larevue, 15 avril 1907.

(10) Valéry Paul, (Euvres, Paris Bibliothéque de la Pléiade, 1957, T.1, p. 615.
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au prétre de Shiva qu’ils meurent d’une joie si absorbante que la mort leur
semblat préférable 4 la vie. Peu avant que ne se réalisent ses noirs desseins, la
Reine doit quitter Bénares un certain temps pour guerroyer et laisse au Grand
Pontife le soin d’accomplir cette funeste besogne. Lorsqu’elle revient dans sa
capitale, Akédysseril se sent trahie en apprenant la maniére dont est mort le
couple princier. Elle se rend dans le temple de Shiva en fureur pour invectiver le
Grand Pontife. Celui-ci demeure impassible, il est décrit comme pareil & un
squelette qui n’est plus qu 'une parole vivante. Elle lui demande pourquoi il a
désobéi a Shiva en faisant souffrir les deux fiancés et en les empéchant de
s’unir.

Akédysseril avait parlé de mort céleste comme seule fin heureuse et issue
possible pour le couple de princes fiancés. Sa volonté bafouée, elle se dresse,
debout, dans une immense colére, menagant de venger les deux enfants en
anéantissant le temple, puis de passer sur ses ruines avec son armee.

ENTRE ASCETISME ET PASSION

Le prétre de Shiva, sage ascete, ne se laisse perturber par aucun sentiment
humain. I1 laisse Akédysséril se répandre en torrents de colére auxquels il
objecte, a la menace de destruction du temple :

L’Esprit qui anime et pénetre ces pierres est le seul temple qu’elles
représentent : lui révoqué, le temple en réalité n’est plus. Tu oublies que c’est
lui seul, cet Esprit sacré, qui te revét toi-méme, de l’autorité dont les armes ne
sont que le prolongement sensible (11).

Villiers décrit dans ce prétre de Shiva un étre lucide, détaché de tout, en
quelque sorte un « délivré vivant », semblable au Maitre Janus d’Axél ; voici
son portrait:

La géante nudité de ce vieillard aux reins ceinturés d'un haillon sombre, -
et dont l’ossature décharnée, flottante en une peau blanchdtre aux bruissantes
rides, semblait lui étre devenue étrangere, - se détachait sur l’ensanglantement
des lourdes draperies.

L’impassibilité de cette face, au puissant crdne décillé, imberbe et chauve,
qu ‘effleurait en cet instant, sur le fuyant d’'une tempe, le feu d 'une tache solaire,
imposait le vertige. Au creux de ses orbites, sous leurs arcs dénudés, veillaient
deux lueurs fulgurales qui semblaient ne pouvoir distinguer que l’Invisible.

Entre ces yeux se précipitait un ample bec d’aigle sur une bouche pareille
a quelque vieille blessure, devenue blanche faute de sang — et qui cloturait
mystiquement la carrure du menton. Une volonté briilait seule en cette
émaciation qui ne pouvait plus étre appréciablement changée par la mort, car
I’ensemble de ce que I’ Homme appela la Vie, sauf ’animation, semblait détruit
en ce spectral ascete (11).

(11) Villiers de I’Isle-Adam, Qeuvres completes, Akédysseril, ed. établie par Alan Raitt et Pierre-Georges Castex
avec la collaboration de Jean-Marie Bellefroid, Ed. Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1986, Vol.II, pp.101 &4 127.



Loin d’accomplir sa promesse, et de conduire le couple princier Yelka et
Sedjnour par les chemins de I’ Amour vers cette éternité de bonheur qui se résout
dans la mort, le prétre « les a fait saigner & n’en plus guérir ». C’est par des
paroles, suivies d’affreux silences, qu’il les a inquiétés, troublés exaspérés. Les
tenant séparés 1’un de 1’autre, tour a tour, il les a fascinés, éblouis, insinuant
dans leur cceur la trahison et le doute, ne suscitant en eux I’espoir que pour les
décevoir. Il a eu I’art de leur infliger, & sa maniére, cette torture par l’espérance,
dont Villiers dans un autre conte sut décrire, avec toute la subtilité voulue, les
supplices raffinés dans les cachots de 1’inquisition ou était retenu prisonnier un
malheureux juif (12). Enfin, le prétre suscita en eux la souffrance de la jalousie
et meurtrit leur tendresse, jusqu’au jour ou, ne pouvant plus endurer les affres de
cette terrible agonie, ils se donnerent la mort de désespoir.

Le Pontife resté impassible répond & Aké&dysseril que si son amour
nuptial fut étoilé, il ne fut pas divin : les choses contingentes la troublant en lui
Otant tout caractére d’absolu ; il lui dit en ces termes : rappelle-toi,- déja
favorisée d’'un sceptre, [’esprit troublé d’ambitieuses songeries, l’dme
disséminée en mille soucis d’avenir, il n’était plus en ton pouvoir de te donner
toute entiere. Chacune de ces choses retenait, au fond de ta mémoire, un peu de
ton étre et, ne t’appartenant plus en totalité tu te ressaisissais obscurément et
malgré toi — jusqu’en ce conjugal charme de l’embrassement — aux attirances de
ces choses étrangeres a I’Amour. ?...Pourquoi , des lors, t 'étonner, Akédysseril,
de survivre au péril que tu n’as pas couru ?...Comment la possession t’aurait-
elle tuée, d’un étre — dont la perte méme te voit vivre ?...

Au moment ou Akédysséril ne se maitrisant plus, veut mettre ses menaces
de mort a exécution, le prétre écarte les tentures et lui montre un lit de marbre
noir sur lequel le couple enlacé repose dans la pose amoureuse ou la mort les
surprit. Sur leurs visages une profonde extase est peinte, telle, qu’ils semblent
incarner « le réve d’une volupté seulement accessible a des cceurs immortels »,
et les tourments du doute et de 1’attente ol se rejoignent les abimes de douleur et
de joie lorsqu’ils eurent la possibilité de se rejoindre. Le supplice efit été pour
eux de survivre a « la joie dont la soudaineté les avait foudroyés ».

Le prétre explique ainsi le résultat de son ceuvre : une loi des dieux a
voulu que l’intensité d'une joie se mesurdt a la grandeur du désespoir subi pour
elle : alors seulement cette joie, se saisissant a la fois de toute I’dme, l’incendie,
la consume et peut la délivrer...Tu regardes un but et ne t’inquiétes point de
[’'unique moyen de [’atteindre. Tu demandas s’il était au pouvoir de la Science
divine d’induire deux étres en ce passionnel état des sens ou telle subite violence
de I’Amour détruirait en eux, dans la lueur d’un méme instant, les forces de la
vie ?... C’est en ce vide seul que I’Amour, enfin, peut librement pénétrer les
ceeurs et les sens et les pensées au point de les dissoudre en lui d’une seule et
mortelle commotion !

(12) Ibid, la Torture par l'espérance, Vol.Il ; pp.361 a 366.



-
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... Ils gardaient l’attitude, encore ou la Mort — que , siirement, ils
n’avaient point remarquée — était venue les surprendre effleurant leurs étres de
son ombre. Ils s étaient évanouis , perdus en elle, insolitement, laissant la
dualité de leurs essences en fusion s’abimer en cet unique instant d 'un amour —
que nul autre couple vivant n’aura jamais connu.

Et ces deux mystiques statues incarnaient ainsi le réve d’'une volupté

seulement accessible a des coeurs immortels.
... Oui, la résurrection, trop subitement délicieuse, de tant d’inespérées et pures
ivresses, le contrecoup de cette effusion enchantée, l’intime choc de ce fulgurant
baiser, que tous deux croyaient a jamais irréalisable, les avaient emportés, d'un
seul coup d’aile, hors de cette vie dans le ciel de leur propre songe. Et certes, le
supplice eiit été, pour eux, de survivre a cet instant non pareil /(13).

LA VANITE DES SENTIMENTS ORDINAIRES

Villiers ne croit pas a la durabilité de I’amour humain sur cette terre,
I’amour- passion est selon ses termes « vanité sur mensonge, illusion sur
inconscience, maladie sur mirage ». L’amour réel est ’amour du divin et de ses
reflets : le beau et 1’idéal.

Is s’étaient évanouis, perdus en elle insolitement laissant la dualité de
leurs essences en fusion s’abimer en cet unique instant d’amour... . La fin
d’Axél, sombre tragédie qui met en scéne la lutte entre la spiritualité et 1a
passion, propose une vision identique. L’héroine Sara renonce & 1’amour pur de
Dieu en refusant la Lumiere, I’Espérance et la Vie, elle reste au seuil du monde
religieux. Parallélement Ax¢l doutant de la parole de Maitre Janus renonce aussi
a la Lumiére, I’Espérance et la Vie, refusant de franchir le seuil du monde
occulte qui correspond au seuil de 1’initiation selon la conception de Villiers. Le
renonciateur et la renonciatrice se retrouvent unis dans le monde passionnel un
court moment, préférant poursuivre cet instant, I’immortalisant en instant
d’éternité, ce qui fait dire a Sara : « maintenant, puisque 1’Infini seul n’est pas
un mensonge, enlevons-nous, oublieux des autres paroles humaines, en notre
méme infini ! ».

LA QUETE DE L’AUTRE PAR LA REALISATION DE L’ANDROGYNE

L’auteur de /’Eve Future songe t-il a la reconstitution de 1’androgyne
mystique du couple primordial qui, lorsqu’il est reconstitué, n’a plus de raison
de poursuivre son itinéraire en ce monde, tel Galaad, qui aprés avoir vu la coupe
du Graal demande a passer de la chevalerie temporelle a la chevalerie
spirituelle ?

(13) Villiers de L’Isle-Adam, Akédysséril et autres contes, Ed. d’aujourd’hui, 1978, pp.197 & 250.
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Villiers développe souvent cette idée d’un itinéraire & parcourir jusqu’a un
point idéal, qui, lorsqu’il est franchi, propose et exige pour accéder a une autre
dimension, la nécessité de mettre un terme a la vie immédiate. Le
franchissement de la mort s’impose dés lors comme 1’apothéose d’un idéal qui
se réalise, notamment lorsqu’il s’agit de la reconstitution du couple parfait. «La
mort des amants» par dela le parfum d’un exotisme littéraire pourrait bien
s’inspirer de la vie des époux célestes qu’engendrent I’amour et la sagesse selon
Swedenborg, en aboutissant a la perfection, par I’unité de deux « demi-
hommes » (14).

ENTRE LE RELATIF ET L’ INFINI

On voit décrit dans ce conte la relativité des passions, et 1’ Amour vrai qui
lui ne peut trouver une issue que dans un au-dela qui dépasse les couples
d’amants. Ainsi dans tel ouvrage, la mort sépare Véra et son époux et la clef
reste comme un gage d’espérance (15). Lysiane d’ Aubelleyne devient la
Béatrice de Dante pour le narrateur a partir du moment ou sous le voile
mortuaire elle a prononcé ses veeux (16). Dans /’Eve future, un naufrage
engloutit Hadaly, dont il ne subsiste que le souvenir (17).

AxE&l et Sara marchent a la mort pour trouver 1’Infini.

I1 semble bien aussi que dans cet esprit, 1a mort soit comme 1’épée placée entre
Tristan et Yseult sur leur couche.

La vision radicale de Villiers améne a se poser les questions suivantes :
Ici-bas, ’accord est-il destiné a €tre brisé et toujours limité ? Pourquoi ? L’Infini
donne-t-il cet accord parfait ? De quelle maniere ? Quel est cet Infini pour
Villiers ? Cet Infini, idéal qui ne serait accessible que par une rupture avec toute
attache terrestre, intervient de fagon inéluctable et mystérieuse dans le
dénouement du drame ( dans Axél, Akédysséril, etc.). En ce qui concerne Véra,
’approche de 1’Infini est trés pragmatique, Villiers dit au sujet de ses deux
héros : par contre, certaines idées, celles de I’ame, par exemple, de l’infini, de
Dieu méme, étaient comme voilées a leur entendement. La foi d'un grand
nombre de vivants aux choses surnaturelles n’étaient pour eux qu 'un sujet de
vagues étonnements.

L’Universel chez Villiers est assimilable & L’Infini et I’individuel au fini.
L’Infini contient tout et ne laisse rien en dehors du Soi. 11 fustige sans pitié les
travers de I’homme ordinaire, fini, dont 1’action se situe entiérement au plan
humain, sans aspirations vers le ciel. Il en a forgé le prototype caricatural dans
Le personnage de Tribulat Bonhomet que ’on retrouve dans son récit intitulé
Claire Lenoir. Seuls les héros villériens, que nous venons de citer plus haut,

recherchent cet Infini qui exclut toutes limitations quelles qu’elles soient et ne
(14) Amold : I’Esotérisme de Baudelaire, Librairie philosophique Vrin, 1972, pp.162-163.
(15) GBuvres completes, ibid, Véra, vol.l, pp.1346 a 1348,
(16) Ibid, vol.Il, I'Amour Supréme, p.3.
(17) Ibid, Vol.I, L’Eve Future, pp.1429 4 1554.
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laisse rien en dehors du Soi. Par le biais d’une rencontre, Villiers met en scéne
deux entités homme/femme qui devaient se retrouver de toute éternité, réalisant
I’Homme Universel qui s’identifie a 1’Infini.

QUETE D’UNITE DANS L’AMOUR IDEAL

On retrouve dans 1’ceuvre de Villiers 1’Idéalisme et le réalisme de Platon.

On dit d’une personne qu’elle est idéaliste si elle s’attache 4 un idéal au
dessus de la réalité habituelle. A I’inverse, un réaliste vit dans le monde
quotidien et s’en arrange. Dés lors, on peut considérer que Villiers, a la maniere
platonicienne, est a la fois idéaliste et réaliste, puisqu’il affirme la Réalité
supréme des Idées.

Villiers a la nostalgie de I’unité perdue, de cette unité qu’il pressent si fort
intérieurement. Ses héros, sortes d’élus, reflets de son idéal élevé, cherchent a
combler ce manque qu’ils ressentent en eux par la réalisation de 1’amour, en se
projetant dans un au-dela idéal qui permet de se dépasser soi-méme.

Ainsi, dans le conte intitulé I’ Amour Supréme, I’héroine Lysiane
d’Aubelleyne, retourne une derniere fois dans le monde avant de prendre
définitivement le voile. Spectatrice d’un bal, a la veille d’un choix irréversible,
cette « anti Sara d’Axél », défend son choix irréversible en ces termes :

Voyez, continua-t-elle ; certes, ils sont beaux et séduisants, les sourires,
les regards de ces vivants qui tourbillonnent sous ces lustres | — Ils sont jeunes,
ces fronts, et fraiches sont ces lévres ! Pourtant, que le souffle d 'une
circonstance funeste passe sur ces flambeaux et brusquement les éteigne !
Toutes ces irradiations s ’évanouissant dans |’'ombre cesseront,
momentanément, de charmer nos yeux. Or, sinon demain méme, un jour
prochain, sans rémission, le vent de la Nuit, qui déja nous fréole, perpétuera cet
effacement. Dés lors, qu ‘importent ces formes passagéres qui n’ont de réel que
leur illusion ? Que sert de se projeter sous toute clarté qui doit s éteindre ?
Pour moi, c’est vivre ainsi qui serait déserter. Mon premier devoir est de suivre
la Voix qui m’appelle. Et je ne veux désormais baigner mes yeux que dans cette
lumiére intérieure dont I’humble Dieu crucifié daigne, par sa grdce ! embraser
mon dme. C’est a lui que j'ai hdte de me donner dans toute la fleur de ma
beauté périssable ! — Et mon unique tristesse est de n’avoir a lui sacrifier que
cela.

La encore dans ce récit il y a une rencontre entre Lysiane d’ Aubelleyne et
le conteur, lequel n’est pas un homme ordinaire, car il conclut aprés avoir
répondu a son invitation de prise de voile au Carmel (ce conteur, sans nom, est
probablement Villiers lui-méme qui réve tout haut): le sublime adieu de cette
grande ensevelie avait consumé désormais 1’orgueil charnel de mes pensées. Et,
depuis, grandi par le souvenir de cette Béatrice, je sens toujours, au fond de mes

13



. o1,

3
5,

o

128 M delomben

% e Théfire Libre 4

e a1 e

S1X12ME SPECTACLE DE La DatsonN 18931894

e en Hols eoted
e VILLIBERS DE L ISLE ADAM

Mustowz ze 8 Anovgrt THARUE

Bécors ge M. de Peure. — Orgas de s Mstoon Alprandes,

Hames! Wisster . M Lamaranile. Flén M Lapreny Ruayty

Andrdas de Ruseathal  Duiiesp M de Walkury. ., Baipeis

Cgotr v . Seerria-RMags Grete oo Tase Hrpegsn
‘ Tantgnie., ... M Badtin, PRt ... ... BRECGUST.
e " H

Yol e ;
N

Q2 ﬁ Uu laquass.. ...,
BT s y

Cecaen | . L., DARTMITR

EVUDIANTY MaBIUTS MEICHECRS PaMES or DRESDE are

§%

Fac-simile du programme d’Elén.




prunelles, ce mystique regard, pareil sans doute a celui qui, tout chargé de [’exil
d’ici-bas, remplit a jamais de l’ardeur nostalgique du Ciel les yeux de Dante
Alighieri (18).

VIE ET MORT OU DEUX ASPECTS DU DOUBLE

Dans Claire Lenoir, Villiers développe ainsi abondamment sa conception
de la mort : La Mort, c’est I’Impersonnel ; c’est la réalité de ce qui maintenant
n’est que vision. Il est certain, pour moi, que nos actions y deviennent un second
corps et que le passé se réaffirme dans la Mort comme de la chair. Le Passé est
une ombre, et nous sentons bien, d’instinct, que la Mort est le domaine des
ombres. — La Mort et la Vie ne sont que de rigoureuses conséquences de la
dialectique éternelle ; et, par cela méme que ce sont des nécessités, constituant
la double face de I’Existence, elles trouvent, comme le reste, en effet, leur
essence dans 1’Esprit. La Pensée étant donnée, la Mort est donnée par cela
méme ! a dit le Titan de l’esprit humain : et c’est cela seul qui peut prouver
I’Immortalité. Supprimez la Pensée, il restera des substances qui pourront tout
au plus étre éternelles, mais qui ne seront pas immortelles ; car la Mort ne
commence que la ou s éteint et disparait la Pensée. La Mort, créée par I’Esprit
comme la Vie, releve de I ’Esprit.

Et ce que nous appelons la Mort, n’est, en effet que le moyen terme, ou, si
vous préférez, la négation nécessaire, posée par l’Idée pour se développer
jusqu’a l'esprit, a travers la Pensée (19).

DE I’ AMOUR TERRESTRE A L’AMOUR IDEAL

Deborah Conyngham distingue deux catégories d’élues : Les femmes qui
reconnaissent la nécessité de choisir entre l’amour terrestre et l’amour idéal,
quelques-unes choisissant l’amour de Dieu ( telles Lysiane d’Aubelleyne de
[’Amour Supréme, Sione de Saintos du prétendant) et les autres ayant préféré
I’amour d’un homme élu, finissent par choisir la mort comme le seul moyen
d’éviter le désenchantement et de toucher l’idéal qu’elles ont entrevu. Les
premiéres choisissent la mort symbolique, et Villiers souligne toujours cet
aspect de la prise de voile ; les autres, comme Sara d’Axél et Morgane du
Prétendant, se sacrifient aussi, mais dans un véritable suicide héroique (20).

(18) Ibid, vol. 11, I ’Amour Supréme, pp. .3 4 13,
(19) Ibid, vol II, Claire Lenoir, p.195.
(20) Conyngham Deborah, Le silence éloquent, Paris, Corti, 1975, p.68.
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Le théme de la religieuse se retrouve plusieurs fois dans 1’ceuvre de
Villiers. L’entrée en religion et la mort sont deux idées qui semblent conjointes
dans sa conception. Outre les exemples déja cités, on retrouve dans les derniéres
scénes de Morgane (parue en 1886) une mise en scéne ou le dialogue de Sione
et de Morgane a les mémes premiers accents que ceux de 1’entretien de sceur
Aloyse et de Sara au couvent. Dans Duke of Portland, Miss Helena convertie 2
la religion orthodoxe a pris le voile. Seeur Natalia (paru dans le Gil Blas en
1888) est fransciscaine du Tiers-Ordre, séduite par un certain Juan avec lequel
elle s’enfuit durant six mois, abandonnée, elle revient désespérée a son couvent
et par miracle récupére la clé de sa cellule et son voile confiés a la statue de la
Madone avant de partir ; celle-ci avait pris sa place, au point que personne ne
s’était apergu de son absence. Dans Le meilleur amour (paru dans le Figaro en
aolt 1889) Yvaine avait juré 4 Guilhem que s’il était tu€ a la guerre, elle se
consacrerait a Dieu. Mais depuis longtemps, elle est infidele a cette promesse.
Dans L Enjeu (paru dans le Gil Blas en juin 1888) on voit le diacre Tussert
abandonner sa vocation pour se livrer au jeu et dans le Nouveau Monde, Ruth
Moore fuit pour ainsi dire le cloitre, le chéteau et 1a mort, etc. .

Entre 1’amour et la mort, Villiers semble ne pas choisir et donner raison
aux deux formes de sacrifice comme dans les deux premiers paragraphes
introductifs de I’Amour Supréme:

Ainsi I’humanité, subissant, a travers les dges, |’enchantement du
mystérieux Amour, palpite a son seul nom sacré.

Toujours elle en divinisa l’immuable essence, transparue sous le voile de
la vie, - car les espoirs, inapaisés ou dégus que laissent au ceceur humain les

Sfugitives illusions de l’amour terrestre lui font toujours pressentir que nul ne
peut posséder son réel idéal, sinon dans la lumiére créatrice d’ou il émane

Et c’est aussi pourquoi bien des amants — oh ! les prédestinés | — ont su,
des ici-bas, au dédain de leurs sens mortels, sacrifier les baisers, renoncer aux
étreintes et, les yeux perdus en une lointaine extase nuptiale, projeter, ensemble,
la dualité méme de leur étre dans les mystiques flammes du Ciel. A ces cceurs
élus, tout trempés de foi, la Mort n’inspire que des battements d’espérance ; en
eux, une sorte d’Amour -phénix a consumé la poussiere de ses ailes pour ne
renaitre qu’immortel ; ils n’ont accepté de la terre que l’effort seul qu’elle
nécessite pour s ’en détacher (21).

Villiers vit dans la conscience permanente de 1’aspect transitoire de
I’existence. Toute tentative de prolonger un moment idéal ou I’amour est partagé
entre deux étres est pour Iui une illusion. Il démontre a plusieurs reprises qu’a
ses yeux le seul moment de la vie qui peut perdurer en est le dernier. La mort
permet d’éterniser le dernier instant de la vie, c’est pourquoi il doit étre le plus

beau et le plus noble possible, c’est ce qu’il expose entre autre dans Akédysséril
et Axél.

(21). ibid., L ’"Amour supréme, vol .I, p.3.
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A Madame la comtesse d'Osmoy.

La forme du corps lui est plus essentielle
que sa substance.

LA PHYSIOLOGIE MODRENE.

' Asour est plus fort que la Mort, a dit
Salomon : oui, son mystérieux pouvoir est illimiteé.
C’était a la tombée d’un soir d'automne, en ees der-
niéres années, 4 Paris. Vers le sombre faubourg Saint-
Germain, des ﬁoitures, allumées déja, roulaient, attar-
dées, aprés I’heure du Bois. L'une d’elles s’arréta devant

le portail d’un vaste hétel seigneurial, entouré de jar-
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Par ailleurs dans le conte intitulé Véra, Villiers commence par faire dire a
Salomon que !’Amour est plus fort que la mort et que son mystérieux pouvoir est
illimite (22). Le comte d’ Athol refuse la réalité de la mort de son épouse et
continue a vivre comme si elle demeurait présente a ses cdtés. Pendant un an il
poursuit les gestes quotidiens avec la compagnie imaginaire de sa femme Veéra.
11 vivait double, en illuminé. 11 se souvient et réalise alors qu’elle est morte.
L’illusion évanouie, désespéré, il la supplie en ces termes : Quelle est la route,
 maintenant, pour parvenir jusqu’a toi ? Indique-moi le chemin qui peut
conduire vers toi !...En guise de réponse, il regoit la clef du tombeau pour
rejoindre sa bien-aimée.

L’AMOUR OUVRE SUR L’INFINI

On peut considérer que Villiers divise 1’existence en trois spheres :

1) la sphere du divin, ou de I’Infini (terme qui revient souvent sous sa
plume).

2) La sphére intermédiaire appelée par certains «des ames sans corps, des
esprits désincarnés, celle des visions qui deviennent réelles.

3) La sphére d’ici-bas, du monde corporel.

Dés ses premiéres poésies de jeunesse, Villiers développe déja ce théme
de I’amour associé a 1’absolu dans une vision trés idéaliste :
L’amour, c’est I’absolu. Par sa poignante joie,
Un baiser que je donne au baiser me foudroie,
Comme un éclair divin dans [’'ombre de mon cceur,
1l eébranle en moi-méme une sorte d’abime,

Ou la création se dévoile, sublime,
Dans un spectacle interieur (23).

Dans I’Eve Future, Villiers définit ainsi sa vision du monde intermédiaire
de I’ame : Je ne pouvais oublier qu’en tout étre vivant il est un fond indélébile,
essentiel qui donne a toutes les idées, mémes les plus vagues, de cet étre et a
toutes ses impressions versatiles ou stables — quelques modifications qu elles
puissent extérieurement subir, - [’aspect, la couleur, la qualité, le caractere,
enfin, sous lesquels, seulement, il lui est permis d’éprouver et de réfléchir,
appelons ce substrat ’dme si vous voulez (24).

(22) ibid. Véra, vol .1, pp.1264 2 1268.
(23) Villiers de ’Isle-Adam, premiéres poésies, (Euvres complétes, Paris, le Mercure de France T.IX, p.89.
(24) Ibid, Vol. I, L’Eve Future, pp.1465 4 1508.
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C’est dans la bouche de Claire Lenoir que Villiers fait un portrait
particuliérement corrosif de I’dme ordinaire, sans aspiration, ni entendement :
1l est des étres ainsi constitués que, méme au milieu des flots de lumiere, ils ne
peuvent « cesser » d’étre obscurs. Ce sont des dmes épaisses et profanatrices,
vétues de hasard et d’apparences, et qui passent murées, dans le sépulcre de
leurs sens mortels (25). Ainsi dans Claire Lenoir une extraordinaire
conversation, en forme « de dialogue de sourds » s’engage entre ces trois entités
personnifiées par :

1) le sens commun chez Tribulat Bonhomet
2) la science et la philosophie chez le Docteur Lenoir
3) La foi chez Claire Lenoir

Bonhomet fait I’apologie du sens-commun en ces termes :

Inclinons-nous devant ce divin Sens commun, qui change d’avis a tous les
siecles, et dont le propre est de hair, natalement, jusqu’au nom méme de l’dme.
Saluons, en gens « éclairés », ce Sens-commun, qui passe, en outrageant
[’Esprit, tout en suivant le chemin que l’Esprit lui trace et lui intime de
parcourir. Heureusement I’Esprit ne prend pas plus garde a l’insulte du sens-
commun que le Pdtre ne prend garde aux vagissements du troupeau qu’il dirige
vers le lieu tranquille de la Mort ou du sommeil (26). :

Lenoir philosophe scientifiquement et rationnellement sur tout ce qu’il peut
cerner : Ou voyez-vous des « bornes » dans l’esprit ? Je suis prét a prouver que
[’entendement de |’Homme, s’analysant lui-méme, doit découvrir, en et par lui
seul, la stricte nécessité de sa raison d’étre, la loi qui fait apparaitre les choses
et le principe de toute réalité. Bien entendu, je ne parle qu’au point de vue de ce
monde, sous toute réserve (s’il en est un autre) de ce que mes sens ne me
revelent pas (27).

Claire Lenoir objecte au rationalisme froid et scientifique de son époux un
idéalisme spiritualiste : Quand je pense la notion de Dieu, quand mon esprit
réfléchit cette notion, j’'en pénétre réellement I’essence, selon ma pensée : je
participe enfin, de la nature méme de Dieu, selon le degré qu’il revéle de sa
notion en moi, dieu étant I’Etre méme et l'idéal de toutes pensées. Et mon
Esprit, selon l’abandon de ma pensée vers Dieu, est pénétré par Dieu — par
’augmentation proportionnelle de la notion vive de Dieu. Les deux termes, au
bon vouloir de ma liberté, se confondent en cette unité qui est moi-méme : - et
ils se confondent sans cesser d’étre distincts (28).

(25) Ibid, Vol. .II, Claire Lenoir VII, p. 169.
(26) Ibid, Vol. .II, Claire Lenoir X, p.183.
(27) Ibid, Vol. .11, Claire Lenoir IX, p. 176.
(28) Ibid, Vol. .11, Claire Lenoir XII, p.189.
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Pour résumer tout ce qui a été dit précédemment, on peut tracer un
schéma de quelques-uns des héros et héroines de Villiers qui illustre bien cette
conception du double. Les personnages de Villiers ne sont pas isolés. Ils ne se
laissent comprendre que par rapport & d’autres et dans un ensemble ou dans une
organisation inter-réactionnelle, sorte de processus de face a face des
personnages.

Schéma des héros et héroines de Villiers
du sens commun a ’Infini

INFINI
Messagers de I’Infini :
Le Prince Forsiani (Isis), ébauche de M™ Janus
Helcias (I’Annonciateur)
Prétre de Shiva (4kédysseril)

Maitre Janus (4x¢&])
Héros Héroines
Aspect sombre Aspect lumineux  Aspect sombre Aspect lumineux
Césaire Lenoir Claire Lenoir
Axél Axél Sara Sara
Akédysseril------~------- Akédysseril
Sedjnour Yelka
Comte d’Athol Véra

Elisabeth (la Révolte)

Témoins malgré eux de Pinvisible
(aspect sombre et négatif)
positivisme-sens commun

caricatures du matérialisme
du bourgeois épais, dépourvu
d’honneur et profondément
égocentrique :
Félix (la Révolte), ébauche de Bonhomet
Kaspar d’ Auérsperg (4xél)
Tribulat Bonhomet

PROTOTYPE DU SENS COMMUN

Tribulat Bonhomet n’est pas seulement une caricature, mais le prototype
de ’homme ordinaire, du vulgum pecus. Dans Claire Lenoir, il revét une
certaine dimension tragique, car il devient celui qui, malgré lui, doit constater
scientifiquement un fait qui dépasse les limites de son entendement. 11 est
témoin de I’Invisible.
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En conclusion, on peut considérer 1’ceuvre de Villiers comme marquée par
un éternel désir inassouvi, sorte de mythe de I’inaccessible ot la possession
détruit I’illusion. Du point de vue ou il se place, la connaissance et I’éveil de la
conscience générent une mélancolie existentielle, parce qu’elle permet
nécessairement de se rendre compte de la vanité du monde et de ses apparences,
mais aussi de 'impuissance a étre, car tout concourt a constater ses limites face
a I’Infini et 4 I’Inconnaissable. De méme, dans la fable antique de /’Amour et
Psyché, 1’ame cherche a pénétrer le mystére qui enveloppe 1’amour, sans
pouvoir comprendre que ce mystere a pour secret sa propre substance.

Tombeau de Villiers de U'lIsle-Adam . au Pére-Lachaise.
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