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REFLEXION AUTOUR D'UNE PEINTURE DU GRECO

laocoon et ses fils, FL GRB), DOMENIKOS THEOTOKOPQULOS, dit (1541-1614) FEcole Espagnole
Toile: 137,5%72,5 cm

Nu je suis sorti de ventre de ma mére, et nu je retournerai la.
(Job 1,21)
Feuilletant un livre d'art, je me suis intérieurement exclamée
de joie & la vue de cette peinture du GRECO car, sous la forme du groupe
des corps nus ondulants sur les rochers sombres, m'apparut une mer sauvage
étincelante d'écume blanche. Sans doute cela parce que la mer est, pour
le regard d'abord, reflet du ciel; elle prend essor au souffle des vents
et aux cycles lunaires. La mer épouse 1'espace ouranien par une semblable
transparence, avec une méme robustesse houleuse et abyssale plasticité,
que ces hommes aux serpents et ses femmes dressées. Les visages masculins
levés, leurs yeux absorbés par 1la lumiére, s'associent aux chairs
lactescentes offertes aux morsures des reptiles autant qu'au sacrifice
qu'exigerait un dieu, ou, plus naturellement, tendres contemplatrices
d'une théophanie. Ainsi les femmes, dominatrices altiéres, ont pareille
carnation.

La légende, figurant en vis & vis de cette peinture, indique qu'il
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s'agit d'une représentation de "Laocoon et ses fils". Laocoon était prétre
d'Apollon, qu'il avait courroucé en s'unissant charnellement & Antiope
au pied méme de sa statue, Malgré son voeux de célibat ce religieux était
marié et pére de jumeaux. Apollon ne lui retira cependant pas le don de
préscience en punition de ses trahisons -- il se réservait. A 1'heare
oi le fameux cheval de bois, au ventre empli de guerriers grecs, attendait,
sur le rivage devant Troie, d'étre introduit dans la ville, Laocoon prévint
avec force le roi Priam contre ce piége qu'il pressentait. Il proposa
de sacrifier lui-méme 3 Posséidon pour que le cheval fut détruit sur place.
I1 se préparaitdonc , en compagnie de ses fils, & immoler un Taureau pour
contenter le dieu marin, lorsqu'Apollon envoya sur eux des serpents de
mer qui les étoufférent.*

Voici 1'histoire qui inspira le Greco, dont on nous dit par
ailleurs qu'il ne s'intéressait pas a 1l'antiquité, ce tableau étant seul
de son oeuvre 4 traiter un sujet mythologique. Sans doute le théme de
Laocoon servit-il de support & 1'émotion du peintre, favorisant 1la
manifestation de 1'état de sa psyché au moment ol 'il" réalisa sa toile.
Car il n'a pas représenté des hommes mourants, du moins selon 1'acception
traditionnelle du terme.

Voyons le garcon debout & gauche, dont le corps se tend en une
courbe si pure, tandis que de ses mains il arque le serpent comme pour
décocher 1la claire flé&che d'Apollon. N'est-ce pas 13 un hommage &
1'éblouissement céleste que boivent son corps et son regard? Ainsi son
étre aspire 4 1'illumination et & 1'unité; unité circulaire dont il compose
une moitié —— et l'autre le serpent, ou bien encore la vofite céleste qu'il
voudrait embrasser, le trio des femmes ses symétriques, 4 moins que ce
ne soit son frére qui, buste et cuisses cambrés, hisse ses genoux vers
la conjonction avec les nuées. Celles-ci, semble-t—-il en réponse 3 1l'effort
des jumeaux, descendent vers les humains.

Les yeux dardés sur la coulée blanche des nuages, une des femmes
paralt trés mystérieusement officier de sa main au coeur des nébulosités
d'ombre et de lumiére. Mais qui sont ces créatures dont elle fait partie,
célestes par le haut et dont les jambes s'écoulent sur la roche obscure
comme en un reflux? Des divinités marines comme le déclare le livre? Peut-
étre...mais aussi bien la Triple Hécate maftresse des mutations de 1'ame,
déesse des carrefours — & la croisée des directions physique, animique,
spirituelle —— o6 se doivent prendre des décisions essentielles pour
1'évolution de 1l'étre. Les formes féminines que nous suggére le Gréco

ne constituent qu'une seule présence homogéne. Un corps est vu de dos,
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1'autre de face en complémentarité&, le dernier n'existant que par la téte.
Un visage scrute les cieux, un autre, & 1l'opposé de tout, perce 1'énigme
de ce que nous ne voyons pas, et le troisiéme se porte sur la terre.
Majestueusement la déesse traverse les trois plans du tableau: le ciel,
la plaine et sa cité (Troie), et enfin les ténébres ot luttent hommes
et serpents. Et justement parlons-en des serpents! ou plutét du sérpent
...car ils sont trois qui ne font qu'un, & 1'instar d'Hécate qu'ils
secondent.

I1 s'agit 13, a n'en pas douter, du serpent des origines, de celui
qui "ceint la mer et qui est la mer"** —-- la substance primordiale creuset
de la vie manifestée. Détenteur du principe de vie autant que du principe
de mort (dualité de la création), le serpent initie Laocoon et ses fils
au passage d'énergie d'une forme épuisée 4 une forme naissante, en une
circulation continue du latent au figuré, de 1'inconscient au conscient,
de la nuit intérieure au plein soleil du monde...et inversement. Le serpent
ne parle ni de rupture, ni d'antagonisme, mais de 1'immuabilité d'une
énergie & la fois cosmique et centrale. I1 ne laisse pas de répit a
1'humain, 1'aiguillonnant sans cesse & se trouver en lui-méme, & s'éclairer
de sa propre conscience et 3§ muer sa fin en son avenir. Le serpent est
enceinte sacrée, matrice du chaos, harmonie aussi de 1l'ordre qui s'y
concentre et s'y met 3 jour. Un homme nu empoignant un serpent —— associé
aux gouffres marins et & l'eau miroitante -- é&voque obligatoirement en
nous 1'homme de la génése; mais de quelle génése?

Notre serpent, androgyne également, é&tablit 1la relation entre
Hécate, Laocoon et ses fils, permettant & ces prétres d'Apollon
d'interroger & présent leur 4me nocturne. Les forces primitives encore
inemployées, conservées dangereusement au silence, reléguées aux phantasmes
et aux instincts, les envahissent maintenant et les menacent de
l'extraordinaire puissance d'inertie du secret. Alors peut-é&tre s'infléchit
leur raison qui interpréte des voix sinistres, persuasives comme un
hypnotisme.

~-"I1 faut céder au voeux des mortes couronnées

Et prendre pour visage un souffle...

Doucement,
Me voici: mon front touche 3 ce consentement...
Ce corps, je lui pardonne, et je gofite 4 la cendre.
Je me remets entiére au bonheur de descendre,
Ouverte aux noirs témoins, les bras suppliciés,

Entre des mots sans fin, sans moi, balbutiés.
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Dors, ma sagesse, dors. Forme-toi cette absence;
Retourne dans le germe et la sombre innocence,
Abandonne-toi vite aux serpents, aux trésors,
Dors toujours! Descends, dors toujours! Descends,dors, dors!***
Cet abandon 13 serait-il sans retour? Non, car le serpent veille et donne
1'impulsion du rejaillissement. Mais avant cela il y a la solitude extréme
et le dépouillement jusque dans ses fondements.
Laocoon et ses fils, si tourmentés et implorants, ne sont pas sans
nous rappeler Job, aux prises avec ses maux, criant vers son Seigneur:
-"Moi, suis-je mer ou dragon, pour que tu mettes contre moi une
museliére?" (Job 7, 12)
Et son Seigneur Dieu de lui rendre son sens, de restituer sa direction
4 son énergie créatrice; qu'il ne la dépense pas pour sortir de lui-méme
et se surplomber en pensées, mais pour s'y recueillir et s'y reconstituer.
Déja Elihou, messager de Dieu pour lui, déclara:
~" Oui , d'un, El parle; et de deux, il ne le contemple pas.
C'est dans un réve, un songe de nuit,
d la tombée de la torpeur sur les hommes,
dans les somnolences sur la couche.
Alors il découvre l'oreille des hommes; il scelle leur correction.
Pour écarter 1'humain de 1'action, et recouvrir 1'orgueil humain.
(Job 33, 14)
Dieu inspire 1'homme et s'adresse & 1lui dans son intimité, dans
l'inconscient; 1'homme ne peut 1'entendre qu'en se tournant vers les
racines de son étre, de ses pensées, de ses actes, recherchant 1'unité
de sa personne en tous ces domaines de son individualité auxquels il n'a
pas coutume de préter attention et dont il est pourtant responsable. Alors
il s'appréte a la véritable action centrale de son &tre, non plus dispersée
et imbue malgré tout de son droit et de sa justesse. Ce que Job fit et
qui lui permit de répondre a Dieu:
-"Je t'avais entendu a ouie d'oreille.
Maintenant mon oeil t'a vu.
Sur quoi je me rétracte et me conforte dans la poussiére et la cendre.
(Job 42, 5)
L'oeil et la vue font (entre autre) référence & 1l'eau contemplatrice,
aux eaux matricielles, a8 la pluie régénérante et fertilisante qui monte
de la terre et y retombe en des cycles infinis, 4 ces eaux intérieures
et universelles tout & 1la fois, symboliques ou substantielles, en

lesquelles tout se transmet de 1'individuel au collectif —--y compris les
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faits humains. Avec cette part de lui-méme qui réside également en son
prochain -- son &4me réceptrice de l'univers-- c'est a dire communiant
avec tous, prolongé en tous, Job a entendu la parole de Dieu aux hommes:

-"Pare-toi donc de génie et de grandeur!

Véts-toi de majesté, de magnificence,

et que se dispersent les emportements de ta fureur! (Job 40,+10)
Voici donc que Dieu invite 1'homme & asseoir son autorité sur sa propre
mer intérieure, sa mer originelle déchainée dont il 1lui appartient de
faire naitre un univers & l'instar du Créateur. Lorsque Dieu dépeint a
Job la génése dont il fut 1l'auteur, il lui décrit aussi ce qu'il doit,
1'homme, opérer en son sein pour y établir ordre et justice.

Nous sommes appelés a une génése intime, toujours présente & nous
et oeuvre de notre étre face & la génése cosmique. Etreignant le serpent,
Laocoon et ses fils s'affrontent a leur chaos et, loin de sombrer en lui,
procédent & sa mise en conscience. Grice & la déesse leur allide****
ils sont devenus prétres-magiciens familiers des sortiléges de
1l'inconscient, instruits des relations occultes de celui-ci avec la matiére
et de son empire sur elle. Sans doute savent-ils & présent les ressorts
subtils de la mort dans les corps. Mais vont-ils se rendre maftres de
leur mort ou pénétrer en elle?

Le Gréco semble nous apporter la réponse & cette question, par
le choix de son sujet et de sa composition. Il n'a pas souhaité représenter
l'aventure fantastique advenant & trois humains banals, mais la
réquisition, par les dieux, d'hommes voués & leurs cultes. Ces derniers
ne s'appartiennent pas en tant qu'individus, ils omnt vocation
d'intercesseurs permanents entre les plans divin et humain . Par ailleurs
le drame se déroule sur la gréve devant Troie, devant une importante cité
oli prospére la culture d'un peuple. Il revét une signification relativement
4 la société humaine, non & des étres particuliers. De plus Laocoon et
ses gargons participent ici de la force aquatique qui fait éclater les
limites, enlevant chaque forme dans son vaste courant. Or la mort, entendue
comme fin de la personne, n'est—elle pas un événement purement individuel?
Tandis que 1la génése est collective et, avec elle, 1la mutation,
l'actualisation du virtuel. Alors ce qui arrive au trio qui nous occupe
ne peut étre en corrélation avec une mort néant, & laquelle se soumettre
ou échapper, mais traduit le mystére du passage de 1'humain a 1'autre
état d'aprés la chair. Nous ne voyons pas des gens & 1'heure d'un mourir
brutal, mais 1'humain en travail de métamorphose.

Bientét la ville de Troie, sidge d'une guerre effroyable, va tomber
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dans le piége du cheval grec. Le tumulte et la confusion immense doivent
régner 1a jusqu'au dernier sang troyen. Cependant, si nous adoptons
1'esprit du Gréco pour concevoir ce carnage, nous imaginons la nappe
des eaux du premier plan roulant sa vague éclatante par dessus la roche,
jusqu'a la ville qu'elle submerge, déferlant vers le rendez-vous des nuées
sur 1l'horizon; les puissances célestes et terrestres, physiques, animiques
et spirituelles, sont réunifiées,*****

Nous percevons maintenant toute 1'ampleur du message de l1l'artiste.
I1 ne nous sera pas indifférent d'apprendre qu'il a peint "Laocoon et
ses fils" dans les derniers temps avant de quitter ce monde, laissant

inachevé le groupe des divinités féminines.

Notes

* Sources mythologiques: "Les mythes grecs", Robert GRAVES

** Citation issue de:"Quinze monnaies™, in "La rose profonde" de Jorge
Luis BORGES

*%* "La jeune Parque", Paul VALERY

****(,..) la magicienne des apparitions nocturnes symboliserait
1'inconscient,(...)1'enfer vivant du psychisme, mais aussi réserve
d'énergie a ordonner, comme le chaos s'est ordonné en cosmos sous
1'influence de 1'esprit. (Hécate) "Dictionnaire des symboles" Jean
CHEVALIER et Alain GHEERBRANT

*%%%* "Ea ressemble a Apsou, Apsou c'est la mer, la mer c'est Fresh-ki-
gal" (reine des enfers). (La génése selon Akkad), "La naissance

du monde" (é&ditions du Seuil)

Les citations bibliques sont tirées de la traduction d'André CHOURAQUI .
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